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Resum
Josep Vallverdú ha centrat la seva carrera en els assajos i «llibres personals»
—tal com ell els anomena— des de final dels vuitanta, a més de continuar
produint literatura infantil i juvenil. Els llibres personals contenen formes
tan diverses com memòries, dietaris, articles de premsa, notes on comenta la
seva pròpia obra i volums de viatges per Catalunya i altres indrets. Aquesta
varietat de textos recull temes recurrents que expressen el punt de vista de
l’autor sobre literatura, política i societat, així com la transformació de la
cultura catalana des de l’inici de la seva recuperació. Aquests canvis contex-
tuals també comporten modificacions progressives en el pensament de Vall-
verdú a mesura que es fa gran, i reflecteixen una decepció fàcilment detecta-
ble en els últims dietaris. La presència d’aquest desengany fa qüestionar si es
dol per no haver assolit un estatus d’autor més reconegut o si està desil·lusionat
perquè el projecte col·lectiu i cultural pel qual sempre ha lluitat no ha reeixit.
Per valorar l’abast de la satisfacció de Vallverdú i l’èxit de l’obra, resseguim
la seva activitat literària contextualitzant les seves queixes. Així mateix, trac-
tem la decepció de l’autor vers la impossibilitat de superar les mancances que
continuen fent flaquejar l’objectiu de tots els seus esforços: la normalització
de la cultura catalana després del franquisme.
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Abstract. perSonal BookS By JoSep VallVerdú: fruSTraTion aS he BecoMeS

older

Josep Vallverdú has focussed his career on essays and what he calls “personal
books” since the late eighties, in addition to continuing to produce children’s
literature. His personal books cover an extensive range of forms, including
memoirs, diaries, press articles, notes on his own writings and books on travel-
ling in Catalonia and elsewhere. This diversity shares recurrent topics that
express the author’s point of view on literary, political and social issues, as well
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as on the transformation of Catalan culture since the beginning of the modern
revival. These contextual changes also entail gradual shifts in Vallverdú’s
thoughts as he becomes older, which reflect a recent disappointment that can
be clearly detected in his later diaries. The presence of this frustration raises
the question of whether he regrets not having achieved the status of a more
recognised writer or whether he is disillusioned because the collective project
of cultural revival for which he has always fought has not been achieved. By
following his literary activity and setting his complaints in context, we assess
the scope of Vallverdú’s satisfaction with the success of his work. At the same
time, we address the author’s frustration at the impossibility of overcoming
the shortcomings that continue to overshadow the goal of his efforts: the nor-
malisation of Catalan culture in the post-Franco era.

Key words
Josep Vallverdú, cultural revival, essays, diaries

1. EL DESENCÍS FINAL

Una gran varietat de prosa engloba les diferents formes narratives
que constitueixen els textos personals de Josep Vallverdú, que ell ma-
teix denomina «llibres personals»: reculls d’articles de premsa, dieta-
ris, obres autobiogràfiques, assajos sobre la seva obra i volums de
viatges per Catalunya i altres llocs. Aquests títols apareixen sobretot
entre les últimes publicacions de l’autor: des dels anys cinquanta fins
a final dels vuitanta, compon especialment narracions de ficció per a
infants i joves, i els títols de no-ficció són només sobre geografia, llen-
gua i literatura catalana; però, quan es jubila de l’ensenyament el 1988,
explora nous camins dins de l’escriptura i comença a dedicar-se regu-
larment a la prosa assagística i memorialística.

Els llibres personals es caracteritzen per exposar el personatge pú-
blic amb el qual vol que l’identifiquin i per donar a conèixer la seva
visió de l’actualitat social i cultural, però no tots adopten el mateix to
perquèels títolsposteriorscontenenmoltesmésmostresd’insatisfacció.
Aquest fenomen es detecta clarament en els dietaris: si bé el primer,
Les vuit estacions, de 1991, està escrit amb una visió optimista, els se-
güents —Hora nona. Llibre de capvespres (2005), Quasi nou llunes
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(2007b), Ciutadà s/n (2009a) i Quadern de les coves (2010b)— tras-
puen decepció. Per exemple, al llarg de les nou cartes a l’amic Niço que
formen Hora nona, mostra el seu ressentiment com a escriptor i com
a català. En la primera epístola, que adopta la funció de pròleg, ja posa
en relleu els seus sentiments.

Són moltes les matèries sobre les quals opino en aquest llibre, i em
reconec potser agosarat i imprudent algun cop, però t’asseguro que ho
he escrit tot des del plantejament més constructiu i alhora des de la
lucidesa de qui, per l’edat i per l’amargor massa sovint sentida, espera
poc de la vida. (2005: 10)

És rellevant el fet que no exposi aquesta aflicció fins que sobrepas-
sa els vuitanta anys i sent la necessitat de valorar els fruits del seu treball
i l’evolució de la cultura catalana. Però en quin grau la desil·lusió exte-
rioritzada està motivada per raons individuals o col·lectives?1

2. L’ÈXIT COM A ESCRIPTOR: UN MOTIU
PER AL DESENCANT?

La carrera literària de Vallverdú s’ha desplegat en diversos camps
durant més de sis dècades i, a grans trets, la seva producció es pot di-
vidir segons si és obra de creació o traducció, i també depenent dels
lectors per als quals ha estat escrita. Per valorar la importància que ha
assolit, d’una banda, en el camp de l’obra infantil i juvenil, de l’altra,
en la destinada a un públic general, i també en les traduccions, podem
observar el nombre i l’envergadura dels premis que se li han atorgat,
a més de la quantitat d’edicions i de llibres venuts, les editorials que
els han publicat, les traduccions que se n’han portat a terme i la crítica

1. L’anàlisi d’aquesta circumstància convida a estudiar, en un futur, el possible
desencís d’altres escriptors que també han patit els efectes de la repressió cultural
franquista. Pensem en Carles Riba, Josep M. Folch i Torres, Salvador Espriu, Pere
Calders, Pere Quart, Joan Fuster, Isabel-Clara Simó i altres assagistes i narradors. Es
pot fer extensible a autors estrangers que han vist frustrades les aspiracions a causa
del context polític o social, com l’austríac jueu Stefan Zweig o l'algerià francès Albert
Camus.
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que ha rebut. També és necessari comparar l’impacte de la seva trajec-
tòria amb la tasca inicial que s’havia plantejat quan va començar a es-
criure, juntament amb la visió, de vegades entusiasta i de vegades des-
enganyada, sobre l’evolució dels seus propòsits.

2.1. L’abast de l’obra infantil i juvenil

Tot i el desencís que expressa en els darrers anys, Vallverdú s’ha
convertit en un autor famós gràcies a la literatura per a la mainada. La
publicació d’El venedor de peixos l’any 1960, la seva primera novel·la
en català per als lectors més joves, marca el tret de sortida del mig
centenar de títols que oferirà a aquest públic. Tant les institucions
com els lectors han demostrat el seu reconeixement a bastament ja
que en la seva biografia figuren els premis més significatius per a nar-
rativa infantil i juvenil en català: se li ha atorgat el Premi Joaquim
Ruyra, dos Premis Folch i Torres, el Premi Serra d’Or, el Premi Ge-
neralitat i diversos premis estatals i estrangers; i també cal destacar
que ha estat candidat al Premi Andersen, que ha format part de la
Llista d’Honor de l’IBBY —el Consell Internacional de Llibres per a
Joves— i que ha ocupat el càrrec de President d’Honor del Primer
Congrés de Literatura Infantil i Juvenil Catalana.

La rellevància pública d’un autor no es pot mesurar només se-
gons els guardons obtinguts; també s’ha de tenir en compte l’atenció
que li han dedicat els crítics i els estudiosos. Si bé els premis i ho-
nors el posicionen al capdamunt del podi des de ben aviat, la recer-
ca i la crítica apareixen progressivament. L’estudi de la seva obra
per a infants va ser tímid durant les primeres dècades —fet mar-
cat per les circumstàncies—, però ha rebut l’atenció de figures sòli-
des com ara Joaquim Carbó (1987), Isidor Cònsul (1991), Teresa
Duran (1993) i, sobretot, Josep Maria Aloy (1998). I no cal amagar
que la literatura infantil i juvenil ha trobat més ressò que no pas la
resta de la seva obra.

Si s’observen les xifres de vendes dels llibres per a infants i joves
en català, Vallverdú ha mantingut un ritme extraordinari: alguns dels
títols han superat les vint-i-cinc edicions i també se n’han fet edicions
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especials en l’aniversari de la primera publicació.2 Aquestes dades sa-
tisfan un escriptor que ha tingut com a premissa principal veure’s pu-
blicat, venut i llegit; i per això admet que escriure per al jovent «és
llaminer també per la difusió: els llibres juvenils, ajudant la promoció
impensada que moltes escoles en fan, s’estenen com una taca d’oli: [...]
no estic pas malcontent dels resultats quant a difusió. Et descobreixes,
doncs, afalagadorament consumit» (Vallverdú 1993: 150-151).

Un altre paràmetre que generalment indica l’èxit comercial d’un
autor es basa en les editorials que li publiquen els llibres. En el cas dels
volums de Vallverdú per als lectors joves, corresponen a les més sòli-
des i amb col·leccions infantils i juvenils amb més tradició. Una n’és
La Galera, que va iniciar el 1995 la «Biblioteca Vallverdú» amb les
obres completes per a joves en catorze volums. Tot i que la col·lecció
no s’ha actualitzat i, per tant, ha quedat incompleta, només un altre
autor català contemporani, Gabriel Janer Manila, ha vist l’inici de la
publicació de les obres completes a La Galera, també escapçada pre-
maturament.

El nombre de narracions traduïdes a altres idiomes tampoc no fa
cap mal paper: hi ha una trentena de versions al castellà, i algunes —po-
ques, en realitat— al basc, italià, gallec, rus i coreà. Aquestes dades es
converteixen en una arma de doble tall: demostren, d’una banda, que la
major part de la seva producció infantil i juvenil es tradueix i, de l’altra,
que aquestes traduccions no passen, si no és de manera dificultosa, del
mercat estatal. Aquesta paradoxa es deu també a la qualitat i al prestigi
que Vallverdú ha adquirit com a autor per a la mainada, i alhora s’explica
gràcies a la peculiaritat que la indústria editorial en llengua castellana
peninsular es trobi situada en gran mesura a Barcelona, cosa que facilita
que les obres originalment en català també es publiquin en castellà.

Pel que fa al ressò entre els lectors, la major part de joves catalans
no té cap dubte a l’hora d’identificar qui és el Rovelló. És cert que el
personatge també és conegut gràcies als dibuixos animats basats en la
novel·la, però aquest fet no treu cap mèrit a la feina de l’autor: ben

2. No existeixen dades exactes del nombre d’edicions, però Josep Maria Aloy ens
ha informat que l’edició del quarantè aniversari de Rovelló (2009b) probablement
equival a la trenta-setena.
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pocs escriptors catalans han pogut veure les seves creacions fer el salt
al cinema i a la televisió.

La importància de Vallverdú també s’ha de valorar tenint en
compte el paper que ha desenvolupat en les diferents etapes de la his-
tòria de la cultura catalana. I, quant a aquest aspecte, la seva rellevàn-
cia és suprema, perquè va ser un dels primers escriptors que va revifar
la literatura per a la canalla en català. És tant així que, al cap dels anys,
ell i tres autors més —Joaquim Carbó, Sebastià Sorribas, Emili Teixi-
dor— han aconseguit la denominació de «pòquer d’asos» en un intent
de retre’ls homenatge i consolidar unes figures i unes obres com a
referents catalans.

L’altra faceta de Vallverdú que ha esdevingut clau per a la història
de la cultura catalana fa referència al camp de la traducció. A la dècada
dels seixanta, al cap de quinze anys de traduir de l’anglès al castellà, és
una de les primeres persones que rep encàrrecs de traduccions al cata-
là des de l’inici del franquisme, juntament amb Maria Aurèlia Cap-
many, Manuel de Pedrolo i Ramon Folch i Camarasa. Més d’una dot-
zena d’editorials li confien les versions en català d’autors i gèneres ben
dispars —en molts casos, clàssics moderns universals que havien estat
vetats durant l’època més rígida del franquisme. Encarar la varietat
d’estils d’aquests originals té el repte afegit d’haver de maniobrar amb
una llengua que ha estat fora de circulació pública des del final de la
Guerra Civil i que també ha patit altres sotracs en les darreres dèca-
des. Per tant, per realitzar aquestes traduccions al català, els torsi-
manys de la represa han de resoldre el dilema entre emmirallar-se en
els exemples noucentistes o crear un nou model de llengua més planer
i proper al carrer (Sellent 1998: 28-29). Vallverdú beu dels seus pre-
cedents, però aconsegueix desmarcar-se de la tibantor i la floritura, de
manera que col·labora en l’establiment d’un català escrit modern i apte
per a diferents registres. La seva llengua no només és funcional per a
les seves traduccions i per a la resta de la seva obra literària (Vallver-
dú 2007: 135), sinó que esdevé paradigmàtica per als seus contempo-
ranis i successors (Mora 2002). Com que la feina dels traductors
acostuma a rebre un reconeixement diferent del de les obres pròpia-
ment de creació, aquesta tasca de Vallverdú no ha pres tant protago-
nisme com la seva ficció infantil i juvenil.

Libro LLENGUA I LITERAT 23.indb 72 01/02/13 7:50



Els llibres personals de Josep Vallverdú: la frustració en l'ancianitat 73

Llengua & Literatura. Núm. 23 (2013), ps. 67-87

2.2. L’impacte dels llibres per a adults

De la mateixa manera que ha passat amb les traduccions, encara
que ha escrit molts llibres per a adults, la seva recepció és desigual
respecte a la de les obres per als joves. Fet i fet, cap títol no s’ha traduït
i molt pocs s’han reeditat, tot i que: a) un premi d’assaig porta el seu
nom; b) el llibre personal Proses de Ponent ha estat de lectura obliga-
tòria a centres de secundària i dues editorials l’han reimprès: Edicions
Destino el va publicar originalment el 1970 (Vallverdú 1970a), Edi-
cions del Mall per segona vegada (1986) i Editorial Barcanova en va
oferir una edició abreujada i comentada per Josep Borrell (1994); i c)
l’Institut d’Estudis Ilerdencs va dedicar-li la «Jornada Proses de Po-
nent, quaranta anys després» el 2010, amb l’edició corresponent
(2010a). També hi ha un altre factor que diferencia clarament dels al-
tres els llibres per als lectors més joves: quan Vallverdú va començar a
escriure novel·les d’aventures, que principalment llegien nens i adoles-
cents, la seva intenció era oferir una ficció majoritària per a tota mena
de públic i així, doncs, arribar al major nombre possible de lectors. En
canvi, l’objectiu per publicar assajos no és la difusió stricto sensu d’un
gran nombre d’exemplars. De fet, el mateix autor ha acceptat que no
són fàcils de vendre i que la qüestió més important és proporcionar
els escrits a un petit cercle de persones interessades i a biblioteques
que els conservaran per a la posteritat.

Tot i que els llibres personals no han gaudit de gaire difusió en els
mitjans de comunicació, sí que han rebut crítiques per part d’estudiosos
reconeguts, entre les quals destaquen un article de Pere Gimferrer (1971)
sobre Proses de Ponent a Destino, l’article de Joan Triadú (1983) sobre
Indíbil i la boira a l’Avui, la descripció breu de tres llibres personals a
l’assaig Papers privats d’Enric Bou (1993: 11, 167), l’anàlisi de Josep
Murgades (1996) del volum memorialístic Vagó de tercera a la Revista
de Catalunya, la ressenya d’Enric Vila (2001) a l’Avui sobre Desmudat
i a les golfes i la de Ramon Pla i Arxé (2007) sobre Pelegrí dels mots a El
Temps. Joan Fuster, a Literatura catalana contemporània, també inclou
el seu nom a la llista d’erudits que van néixer al tombant de la segona
dècada del segle xx, que van començar en el camp de la poesia, i que la
van abandonar per treballar en altres gèneres (1972: 365-366). En temps
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encara més recents, Vallverdú ha afirmat per primer cop que «es dibuixa
en l’horitzó immediat la constitució d’una petita galàxia de crítics i co-
mentaristes de la meva obra en tot el seu gruix» (2010: 45). Així, doncs,
el 2011, Maria Pujol i Valls ha defensat una tesi doctoral sobre la seva
obra i no cal oblidar els estudiosos i literats que han prologat títols seus
o n’han escrit comentaris a la premsa especialitzada i comarcal com ara
Estanislau Torres (1987), Teresa Pàmies (1987), Xavier Macià (1988),
Isidor Cònsul (1991), Oriol Vergés (1993) i Albert Turull (2008).

Aquí el balanç dels premis aconseguits no és gaire encoratjador
perquè només Proses de Ponent i Indíbil i la boira han quedat finalis-
tes d’un premi, el Josep Pla. A banda de l’atenció de la crítica i de la
projecció exterior, un altre element de contrast entre la seva produc-
ció per a joves i les obres per al públic en general recau en les edito-
rials. Si bé les dues cases fidels al camp infantil i juvenil són La Galera
i Cruïlla, diverses editorials i institucions públiques, amb diferents
graus de tradició, s’encarreguen de convertir en llibres impresos els
manuscrits «per a adults» que l’autor els proposa. Les obres publica-
des en firmes més consolidades i d’ampli ressò són Proses de Ponent,
a Destino i Barcanova; Indíbil i la boira i Els rius de Lleida, a Destino;
i la seva trilogia autobiogràfica —Vagó de tercera, Garbinada i Po-
nent, Desmudat i a les golfes—, a Proa.

Per tant, si mirem la multitud de premis, la quantitat de llibres
publicats i traduïts, i la seva recepció i impacte —especialment dels
llibres infantils i juvenils—3 es pot afirmar que globalment no hauria
de sentir-se desil·lusionat pels resultats de la seva obra.

3. L’ÈXIT COL·LECTIU: UNA NORMALITZACIÓ
ACONSEGUIDA?

Si l’èxit de Vallverdú com a escriptor, sobretot per a gent jove, ha
estat brillant, deuen ser altres els fets que l’han induït a manifestar la

3. Pel que fa a altres resultats de la seva trajectòria literària, cal precisar que la
carrera de Vallverdú ha estat mereixedora d’una Creu de Sant Jordi, un Premi d’Honor
de les Lletres Catalanes, un Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català i un
títol de Doctor Honoris Causa per la Universitat de Lleida.
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seva desil·lusió un cop entrat a la vellesa. Quan va començar la carrera
literària, un dels seus objectius principals era escriure i tenir molts
lectors; també es proposava recuperar el català com a llengua apta per
a tots els registres per normalitzar la nostra cultura. Si podem donar
per aconseguit el primer propòsit, ara cal comprovar en quin grau la
seva intervenció va influir en el restabliment cultural i si el resultat
desitjat s’ha realitzat o no. Precisament, en els dietaris publicats entre
2005 i 2010, diverses intervencions porten a pensar que Vallverdú se
sent frustrat perquè la realitat dels Països Catalans del començament
del segle xxi no coincideix amb el que hom s’imaginava durant la dic-
tadura, la transició i el començament de la democràcia. S’adona que la
tasca titànica duta a terme per ell i altres individus de la seva generació
no ha provocat els efectes que esperaven. Considerant que al dietari
de 1991, Les vuit estacions, no adopta una actitud de desencís, potser
el canvi es deu als esdeveniments que tenen lloc durant el període de
temps entre el primer i el segon dietari.

Però a què aspiraven els activistes com Vallverdú? Des de l’inici
de la postguerra, molts intel·lectuals ja van canalitzar la reivindicació de
la cultura catalana concentrant-se en l’element més identificador —la
llengua—, però, a la dècada dels seixanta, encara se senten amena-
çats per la persistència del franquisme i vetllen per la democràcia i
la identitat catalana mitjançant la resistència cultural (Guibernau
2002: 96-97). Es plantegen l’ideal d’aconseguir uns valors indepen-
dents dels espanyols, per expressar-se en el propi idioma en tots els
contextos. Com que les manifestacions literàries aparegudes fins lla-
vors —clandestines, aprovades per la censura o a l’exili— sovint sols
formaven part d’una minoria elitista, per primera vegada valoren la
possibilitat d’oferir petites dosis de cultura catalana i en català al gran
públic. Es tenia en compte un dels grups més desatesos fins a aquell
moment: els nens i joves, que no disposaven de cap alternativa a les
lectures en castellà. Alguns literats van detectar les conseqüències de-
vastadores que comportaria aquesta situació i van anunciar la urgèn-
cia d’escriure i editar literatura poc exclusiva. Una de les primeres
mostres d’aquesta reclamació va aparèixer gràcies a Josep Vallverdú
(1961) a l’article «Necessitat d’una literatura majoritària» publicat a
Serra d’Or, on explica que en totes les literatures amb una producció
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normal conviuen llibres refinats i destinats a uns happy few amb
d’altres de destinats a un públic més ampli i d’expressió més popular,
com ara llibres infantils, novel·les amb una prosa senzilla i volums per
distreure i informar. Remarca que la inexistència d’aquests gèneres no
degrada la literatura elevada ni n’afecta el públic, mentre que, amb la
seva absència, el lector comú es desil·lusiona i és més difícil que se
senti atret pels llibres. Les generacions d’aquell moment havien trobat
una poesia tan depurada i una narrativa moderna tan exaltada que no
els ajudaven a identificar-se amb la literatura catalana. En aquestes
circumstàncies, Vallverdú es pregunta: «I dels altres, què en fem?» I
acaba demanant als dirigents culturals que ofereixin textos de lectura
assequible a la gent que no pot llegir els llibres en català disponibles
en aquell moment.

Aquesta manifestació ve seguida d’un article de Joan Triadú, un
any més tard, titulat «Una edat sense llibres o una literatura sense
futur», en el qual centra l’atenció en els més joves perquè també de-
fensa que és urgent oferir-los publicacions —ja siguin noves, reedita-
des, traduïdes o adaptades— per evitar que caiguin en la lectura exclu-
siva en castellà (1962: 35). Demanar llibres i revistes per als joves no
pretenia només ampliar el ventall de gèneres a disposició dels lectors,
sinó que comportava assegurar la supervivència de la llengua escrita
per al futur, ja que «les literatures es creen llur esdevenidor entre els
nois i els adolescents» (34). A més de les raons que exposa Triadú,
aquesta literatura també servia per demostrar la validesa de la llengua
en tots els registres, acostumar els més joves a prestigiar la llengua, fer
notar una iniciativa més de resistència antifranquista i oferir a les ge-
neracions novelles coneixements sobre cultura catalana que no hau-
rien pogut rebre a través d’altres mitjans.

Aquesta circumstància marca la trajectòria de Vallverdú. Uns
quants anys abans, a mitja dècada dels cinquanta, ja es plantejava
d’abocar a la literatura les inquietuds patriòtiques de sensibilitzar la
població:

Jo entreveia un possible horitzó de cultura catalana a Lleida, i en
aquell horitzó em proposava, obscurament encara, tenir-hi un paper
literari. Malauradament, no hi havia consum, i calia crear, allí i a tot el
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país, una necessitat, dur a terme una educació en el sentit de fer desco-
brir als ciutadans qui eren i qui era el testimoni que els esqueia indefu-
giblement. (1998: 149)

La voluntat de recuperació cultural, juntament amb la necessitat
d’oferir literatura als més menuts i els seus primers reconeixements
dins d’aquest gènere defineixen el seu futur: el 1954 guanya el Premi
Mossèn Chusep de novel·la juvenil en castellà amb Las cinco vidas del
«Nereo»; el 1963, el Premi Joaquim Ruyra amb L’abisme de Pyranos,
publicat posteriorment com a Trampa sota les aigües (1965).

Les ganes dels joves per llegir en català, l’entusiasme per actuar
col·lectivament i els indicis de supervivència de la cultura catalana po-
dien esperançar, i cada vegada més, les ments més lluitadores. En el
punt de partida de la recuperació, la sensació general era que el català
escrit ja no existia i el govern només tolerava algunes manifestacions
tradicionals populars. De manera gradual, s’arriba a una situació a
principi del segle xxi en què la cultura compta amb una llengua oficial
i suficientment normativitzada, traduccions força regulars de clàssics i
d’autors contemporanis, escriptors professionalitzats, mitjans de co-
municació i un sistema educatiu en català, i institucions públiques i
privades per a la promoció de la llengua i la literatura.

Malgrat aquests avenços, el resultat aconseguit no és tan brillant
com confiaven els activistes de la represa i han perdut les esperances
que mai es faci realitat l’hegemonia tan somniada. Vallverdú, en els
escrits més recents, segueix observant en quin grau la cultura catalana
ha assolit els nivells que desitjava i se sent frustrat perquè veu que no
es compliran les expectatives i no vol acceptar que la normalitat que
havien imaginat a l’inici de la represa era una utopia. Demostren
aquesta tendència fets com la reducció progressiva del nombre
d’usuaris de la llengua i de lectors, la pèrdua de prestigi dels escriptors
i la situació actual on cap d’ells no ha esdevingut figura insígnia fora
dels seus límits territorials. En canvi, quatre dècades enrere, confiava
que, per exemple, quan l’escola ensenyés el català, s’aconseguiria la
normalització (1970b: 7); i més endavant, quan es va aprovar el decret
d’implantació de la llengua catalana en l’ensenyament a Catalunya
l’any 1978, opinava que ja es podia retirar la queixa sobre la imposició
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del castellà en els centres de secundària (1989: 60). Per això, l’any
1989, es veu amb ànims d’arriscar-se a augurar un futur prometedor a
l’idioma:

El català s’estendrà molt més que no ho estava dins Catalunya.
Serà la llengua més generalitzada àdhuc en zones de forta densitat im-
migratòria: endemés, la immigració està decreixent, i els catalanopar-
lants han rebut amb el decret una injecció de futur. [...] Serà un fet que
la llengua ambiental anirà essent de cada dia més la llengua catalana.
(1989: 61-62)

En aquells anys, els seus textos estan escrits des d’una actitud en-
grescada; té ganes de canviar el país de manera col·lectiva i anima a
provocar una contraofensiva pacífica, educada, ferma i hàbil (81). Co-
mença l’article «Llengua pobra, pobra llengua» amb l’explicació se-
güent: «Però, com podeu ser optimista pel que fa a la llengua? —em
demanaven. I responia: “Perquè els símptomes són que s’ha avançat.
És positiu el guany en el marc del carrer, dels establiments, de la co-
municació migrada que ens permet la ràdio i la televisió, i fins a cert
punt la premsa”» (83). I acaba dient: «Si sentiu algú que es plany i diu:
pobra llengua!, contesteu-li que només és de plànyer com a desgracia-
da la llengua que no té possibilitats de sortir de la pobresa, que s’ha
depauperat. Però no és pas aquest el nostre cas» (84).

De la mateixa manera, pel que fa a la literatura infantil i juvenil,
quan la censura es va començar a relaxar a principi dels seixanta, tam-
bé creia que l’aparició de lectors nous i la publicació de materials en
català provocarien un efecte circular (1993: 149). A l’hora de reclamar
altres mostres culturals majoritàries, a principi dels vuitanta retreu
que a establiments com restaurants i estacions de servei no es puguin
comprar llibres i música en català perquè, en aquells moments, gaire-
bé no hi són presents (1989: 86-87) i es lamenta de la falta d’un teatre
comercial propi (95-96).

A la seva vellesa, no es pot avenir que alguns aspectes de la cultu-
ra no hagin prosperat prou si n’hi ha tants d’altres que han millorat o
s’han normalitzat, tal com ell reconeixia, atès que existeixen institu-
cions culturals de qualitat estable, una llengua apta per a tots els regis-
tres, una tradició literària, mitjans de comunicació, una escola dignifi-

Libro LLENGUA I LITERAT 23.indb 78 01/02/13 7:50



Els llibres personals de Josep Vallverdú: la frustració en l'ancianitat 79

Llengua & Literatura. Núm. 23 (2013), ps. 67-87

cada i catalana, una administració autonòmica i manifestacions de
cultura popular (1995: 21-22). En el mateix període, en un article al
Segre, també valora positivament l’impacte de TV3 com a eina de nor-
malització molt valuosa i perquè ha comportat la creació d’actors po-
pulars catalans (2008: 175). Però durant els anys vuitanta i noranta ja
intueix que la voluntat de molts catalans no és tan enèrgica com abans,
les expectatives no es preveuen tan prometedores i comença a descon-
fiar de la consolidació de la cultura catalana. L’any 1984 es queixava
de la diferència entre la inèrcia en què viu la societat en aquell moment
i les dificultats que havien de superar quan fomentaven la cultura
d’amagat i amb bona voluntat (1989: 94). Davant d’aquest contrast,
també es preguntava si valia la pena intentar entusiasmar els joves per
treballar per a la llengua d’una manera generosa, dedicada i enèrgica;
o bé si aquesta intenció s’acabaria reduint a una il·lusió perquè el camí
cap a la defallença i el rebaixament ja estava traçat. En obres escrites
als anys noranta, copsem l’evolució progressiva de la seva opinió en-
tre l’optimisme de Les vuit estacions i el pessimisme d’Hora nona i els
dietaris posteriors, perquè, malgrat que s’ha adonat que encara no
s’ha assolit la normalitat, encara hi ha esperances d’aconseguir-la.
Com en el text d’aquesta conferència de 1993:

La premsa catalana ha aconseguit un bon esplet de publicacions
locals, comarcals i una minsa collita de publicacions nacionals. [...] el
que de debò dibuixa un panorama gens satisfactori és el cens de [...]
rotatius quotidians [...] de què disposem al cap de deu anys d’Estatut i
d’ensenyament oficial del català. [...] Que durant els anys anomenats
de resistència cultural els fidels fossin pocs i s’apuntessin a tot, servia
per mantenir el caliu: convenia que després, obertes les finestres, més
fidels incrementessin la parròquia, i aquests fidels han vingut, sí, però
no en prou quantitat. [...] Llavors, el futur de la cultura catalana no pot
acotar-se perquè avui tot és canviant. (1995: 24-25).

Per això actualment disposem d’un panorama paradoxal: d’una
banda l’oferta de textos de tota mena en català ha crescut [...] però l’ús
social de la llengua esdevé afeblit en àrees preocupants. [...] Som una
cultura a la defensiva: tot el que sigui fer-nos la il·lusió que caminem
amb normalitat és excessiu. Caminem endavant però a risc sempre de
sots, ensulsiades i aturades. (1993: 20)
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En canvi, ben entrat en el segle xxi, no confia més en el futur. Ho
demostren fragments d’Hora nona en què detecta la divisió termino-
lògica actual entre el català i el valencià, fruit d’una actitud tan dife-
rent de la posició comuna entre parlants de diferents variants, pròpia
del seu període més combatiu a final dels anys seixanta i durant els
setanta (2005: 173); i en d’altres passatges on també indica el retrocés
en l’ús de la llengua.

La llengua s’ha mantingut. Fins quan? La més gran decepció actual
ha estat que l’extensió en el coneixement ha estat paral·lela i simultània
al mateix temps amb la minva en l’ús social. [...] Jo no gosaria temptejar
un pronòstic. Però no sóc optimista. Han de canviar encara molts
plantejaments, regirar-se moltes actituds. I, com tots els de la meva
generació, estic cansat d’esperar: porto dècades i dècades de vida cami-
nant amb una sabata vella i una espardenya foradada. (2005: 100-101)

Al tercer mil·lenni, l’autor veu que aquest somni normalitzador és
lluny de convertir-se en realitat. Un dels fets que ha produït aquesta
modificació en la seva opinió és que el context polític a Catalunya és
més descoratjador que el de la dècada de 1990, perquè el canvi dels
partits polítics en el poder del Govern de la Generalitat no ha implicat
la reorientació de la cultura catalana que havia previst; a més, s’adona
que les persones que han treballat per aconseguir aquest objectiu es-
tan desapareixent sense que les generacions més joves hagin heretat
l’esperit de lluita i es queden indiferents respecte al passat i el present
(2007b: 157). I encara més: la seva posició és tan pessimista que arriba
a una visió fatalista, segons la qual: a) és impossible controlar el destí
—«amb la nostra presència no hem canviat ni canviarem el ritme de
les coses, ni l’ordre de l’univers, com en la nostra joventut ens pen-
sàvem que s’esdevindria» (2005: 177); i b) que la professió d’autor no
és imprescindible: «tant li farà, comptat i debatut escriure és una acti-
vitat innecessària. Innecessària perquè el món continuï caminant, no
es tracta de cap combustible» (218). En conseqüència, amb aquestes
afirmacions, subratlla el fracàs d’un projecte col·lectiu, d’una lluita
portada a terme per ell i altres personalitats de la seva generació co-
mençada als anys cinquanta. Només cal remarcar com a excepció el
final lleugerament contradictori de Quasi nou llunes, «la utopia ens
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reclama per tal que fem artesanalment de les il·lusions realitats, pessic
a pessic» (2007: 184).

Atès que els programes culturals depenen estretament de la polí-
tica, el seu nou punt de vista també implica transformacions en el
compromís amb els partits polítics i, sense haver estat mai una figura
política activa, a Hora nona, Quasi nou llunes i Ciutadà s/n exposa
obertament la simpatia per Esquerra Republicana de Catalunya. Si bé
a Les vuit estacions assegura un refús vers l’activisme i les afiliacions
(1991: 19) —«sóc profundament reaci a l’acció política. Opino que el
joc polític canvia, destenyeix i desfigura la gent» (3)—, hi veu la darre-
ra oportunitat per a la realització dels ideals. En una entrevista de
2011, especifica el significat d’aquesta afirmació:

Vaig donar el meu suport i contribueixo al sosteniment del partit
d’Esquerra Republicana per convicció independentista: el 2000 l’única
formació que en defensava el principi era ERC. És també, el partit
tronc, en aquest camp. [...] Però jo vaig tenir durant molt de temps un
perfil convergent, amb amistat personal —que dura— amb Jordi Pu-
jol, fins que vaig veure que els convergents a cada bugada de negocia-
ció autonòmica perdien un llençol. (Pujol-Valls inèdit)

L’esperança que, amb el primer tripartit, es relaxin les relacions
amb Madrid, no es realitzarà, tal com expressa a Quasi nou llunes,
quan José Montilla ja liderava el PSC: «Observem que es parla molt
de política social, de programes socials, fins de catalanisme social [...].
A mi em sembla que quan es parla massa de catalanisme social, s’aspira
a dissoldre o senzillament a no reconèixer el catalanisme català»
(2007b: 104). Malgrat l’adhesió a ERC, també hi adopta una posició
crítica i opina que la ideologia dels republicans s’ha afeblit (75) i es dol
de les renúncies a les quals cedeix un partit que, abans de ser al poder,
defensava una posició molt més clara (115).

També critica les actuacions de les altres organitzacions. En els dos
últims dietaris dóna el seu punt de vista sobre les diferents etapes del
govern català i espanyol, i les polítiques de la Unió Europea, i els retreu
algunes accions que han obstaculitzat la normalització de la cultura
catalana. A Quasi nou llunes manifesta: «Estic admirat de la mansuetud
amb què, si bé ho mirem, el govern de la Generalitat accepta les dila-
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cions, trepitjades i evanescents promeses del govern de Madrid» (113),
mentre que a Hora nona es queixa que «viure tothora amb la impressió
que [els governants espanyols] fan amb tu el que volen, que és ben poc
el marge de maniobra que pots usar, resulta fatigós i enervant, i et deixa
l’esperit adolorit» (2005: 96). I també declara: «Europa només reconeix
estats [...]. I si pot ser, amb una sola llengua [...]. A l’Europa nova, o ets
un estat o no ets res o quasi res, aquesta és la pura realitat. Així ha aca-
bat aquell somni, aquella bella utopia de l’Europa dels pobles, l’Europa
de les nacions» (87). En repetides ocasions subratlla el poder asfixiant de
Madrid a Catalunya, com la restricció que el Congrés de Diputats va
fer al nou Estatut d’Autonomia de Catalunya el 2006.

A més de presentar la seva insatisfacció amb la situació política,
cultural i lingüística, l’autor opina sobre literatura. Es queixa de la
debilitat de la tradició literària perquè aquest fet demostra que la tra-
dició que ell havia intentat recuperar i enfortir continua xacrosa.

A partir de la dècada dels setanta, unes generacions joves, obertes
a tendències innovadores, com era lògic, van ocupar llocs de la crítica,
del periodisme, de la càtedra; però en comptes de vincular-se a les ge-
neracions anteriors, vull dir immediatament precedents, van trencar
amarres, i ni tan sols van voler salvar allò que podia salvar-se de les
lliçons anteriors. (2005: 223)

Els dietaris també transmeten la protesta contra l’acceptació
d’algunes traduccions de baixa qualitat perquè no valoren i fins i tot
desacrediten la feina dels traductors que, com ell mateix, van obrir
camí als anys seixanta (92). De fet, aquest fenomen està principalment
causat pels canvis en el món editorial: molts editors s’han convertit en
homes de negocis. Aquesta pèrdua de respecte pel llibre, el tractament
d’aquest element com a producte mercantil i la seva substitució per
altres formes de cultura o entreteniment més despersonalitzades de-
mostren el desconeixement actual sobre la importància que va supo-
sar la presència de les publicacions en català. Vallverdú mateix recor-
da les pèssimes condicions dels anys cinquanta:

Fou una etapa fatigosa, pesada, entortolligada de gestions, prome-
ses a mitges, inseguretats i, sobretot, dilacions i retards. Només una
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ferma disposició a entomar galtades i a resistir per guanyar pam a pam
un espai de més llibertat, perdent diners, forces i molt de temps, garan-
tia alguna estona de respir i petitíssimes victòries. Penso de vegades
amb un tast d’amargor en l’insolent deseiximent d’alguns gestors i tre-
balladors del món cultural d’avui, que actuen com si mai no haguessin
existit aquelles barreres ofegoses. (2007a: 148)

I en aquests dietaris es té molt present que la reaparició del llibre
en català —i sobretot la literatura per a nens— va simbolitzar la res-
tauració de la cultura catalana malgrat la censura i els entrebancs de
l’època. La presència física d’una publicació en aquesta llengua tenia
un valor que anava més enllà de la qualitat literària, havia esdevin-
gut un símbol atès que la llengua és l’element distintiu i més important
de la identitat catalana (Guibernau 2002: 111, però també Conversi
1997 i Verrié 1978 sobre els paper de la llengua en el nacionalisme
català i la resistència mitjançant els llibres).

Recordem que, en la mateixa línia que Vallverdú, una figura com
Joaquim Carbó descriu així les novetats culturals catalanes de 1962:

Comprenc que avui que n’hi ha tants, sigui difícil emocionar-se
per l’aparició d’un nou llibre, d’una revista o d’un disc en català, però
jo encara recordo la satisfacció que sentia quan sortia d’una llibreria i
portava sota el braç una novel·la d’Albert Camus o d’Ernest Heming-
way traduïda al català. I em sorprèn i em preocupa que la majoria, ara
que pot triar, es deixi portar per la rutina i compri l’edició en castellà.
(Carbó 2002: 30)

4. CONCLUSIONS

Malgrat tot, Vallverdú es complau amb l’èxit de la seva obra i s’ha
convertit en un referent de la literatura per a lectors joves en català;
molts dels seus títols d’aquest gènere s’han traduït al castellà —i no-
més uns pocs a d’altres idiomes—, les pel·lícules i sèries d’animació
basades en un dels seus personatges s’han exhibit fora del país i ell
també ha rebut molts premis prestigiosos. I la seva tasca ha esdevin-
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gut valuosíssima en la recuperació cultural: «S’ha aplicat de preferèn-
cia, i de manera sobresortint, en dos àmbits aparentment marginals
però bàsics en la consolidació de tota cultura: el de la literatura infan-
til, de la qual constitueix una de les primeres figures catalanes d’ara i
de tots els temps, i el de les traduccions» (Murgades 1996: 87). Tan-
mateix, l’escriptor se sent frustrat perquè s’adona que els Països Cata-
lans pateixen moltes deficiències que ell i molts contemporanis seus
van intentar superar. A principi del segle xxi, viu en una situació en
què diversos elements essencials segueixen coixejant, on és difícil
constituir referents literaris per enfortir una tradició que s’introdueixi
a l’estranger i que s’estableixi al mateix nivell que les cultures d’estat.
Encara que algunes millores en la realitat actual es materialitzin, no és
gaire probable que la cultura catalana arribi a la condició que Vallver-
dú i molts altres, potser erròniament, havien imaginat. I no només
això; l’autor també té la sensació que les generacions posteriors no
han volgut prendre el relleu per continuar la tasca que havien iniciat.

Consegüentment, els motius per tenir una visió desil·lusionada de
la vida no rauen tant en l’abast de l’èxit de la seva literatura, en el seu
propòsit personal, sinó en el fet que el projecte col·lectiu no ha reeixit.
Està decebut perquè la gent que, com ell, va actuar contra la voluntat
franquista d’anihilar la cultura catalana no ha vist el desig fet realitat;
molts aspectes culturals no s’han assolit en l’actualitat i el futur és
incert. L’autor mira enrere i repassa la transformació de la cultura
catalana des de l’activisme inicial fins a la desorientació actual; des de
la resistència cultural de final dels anys seixanta, passant per l’etapa en
què va decidir que el seu lloc seria estrictament el d’escriptor, fins a
haver d’arribar a ser conscient que, al cap de quaranta anys, els resul-
tats no són gaire encoratjadors. Vallverdú ha estat víctima de les enor-
mes contradiccions de la cultura catalana que Francesc Parcerisas ha
expressat sobre la conjuntura actual:

Una cultura macrocefàlica amb peus de fang i sense implantació
social [ha provocat que] molts vegin el futur de la cultura catalana
—i la literatura per descomptat— com una espècie malalta que salti-
roneja, entre neguitosa i aparentment despreocupada, enmig d’un
hàbitat extremadament degradat on l’espera una extinció imminent.
(2008: 49)
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En aquest panorama desolador, un Vallverdú ancià s’apodera
de la immediatesa combativa pròpia dels dietaris per expressar un
crit desesperat d’alerta davant de la inexistència de la tan anhelada
normalitat cultural i lingüística. Aquesta decepció es podria haver
mitigat si els propòsits del passat haguessin tingut en compte les
diferències profundes entre cultures amb estat i la realitat dels Paï-
sos Catalans; és a dir, si haguessin fet a mida el concepte de norma-
litat, no s’haurien deixat enlluernar pels precedents de recuperació
cultural i no s’haurien posicionat amb uns ideals difícils de mate-
rialitzar completament i impermeables als canvis de la realitat. O si
haguessin apuntat, directament, cap a l’objectiu d’alliberament na-
cional.
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